10 bani îmi lipsesc. Când semaforul se schimbă chiar în faţa ta şi urmează 80 de secunde de aşteptare, timpul se dilată şi ţi se pare că aştepţi un sfert de oră. Când fiu-meu joacă FIFA în draci, iar eu cobor să iau pâine, i se va părea că m-am întors într-un minut, iar mie că au fost cele mai lungi 8 minute din acea zi.
Acum e ora 16.00, mă uit resemnat spre uşă şi mă simt prizonier. Îmi lipsesc 10 bani ca să-mi iau cafea de la automatul din hol. În clădirea cu 13 etaje nu se-aude nicio voce, parcă aş fi singur. Am fix 1 leu şi 40 de bani, reporterii sunt toţi pe teren, on-line-ul lucrează de-acasă, bacnotele de 10 lei din portofel nu mă ajută. Am intrat în birou după 6 ore încinse prin oraş. Adorm cu capul pe masă, îmi trebuie o cafea. Aveam 50 de bani, am trecut în fugă pe-acasă să iau o factură, am găsit pe colţul bufetului 70 de bani şi i-am pescuit repede, fiind convins că-mi ajung. M-am învârtit prin birou 5 minute, căutându-mă în toate buzunarele, şi în genţi, şi pe sub scaune, pentru că monedele de 10 bani le găseşti tot timpul aruncate pe jos.
După aceea am răscolit sertarul în care îmi ţin actele, mi-am băgat mâinile până la cot, am scormonit totul şi-am mai găsit 20 de bani. Se fac 1 leu şi 40 de bani. 10 bani nu mai sunt. În clipa asta, valoarea lor e imensă. Fără cafea, nu voi mai scrie editorial, nu voi mai termina contractul pe care clientul îl aşteaptă de-o săptămână, mă voi urca în maşină şi tot avântul meu din fiecare zi de luni se întrerupe brusc din cauza a 10 bani. Marți fac ziar, miercuri dorm, iar joi îmi cer scuze de la toţi cei pe care nu i-am mai sunat, aşa cum era programat. De la 10 bani.
Când aveţi prea mult, puneţi 10 bani deoparte. Ştiu zeci de oameni care au risipit milioane, rămânând apoi la mâna a 10 bani. Ştiu oameni care, oricât ar fi avut, au spus că li se cuvine şi mai mult, pentru că mereu apar plăceri pe care ai vrea să le încerci. Unul s-a întors la 4 de la serviciu, într-o zi obişnuită de muncă, şi-a pupat fetiţa şi a strâns-o lung în braţe, fără să-i spună de ce, şi a plecat pentru doi ani la închisoare. Acum stă şi se uită pe geam, dezgustat de pătura murdară de pe patul său, aşa cum mă uit eu acum la turnuleţul de monede de pe masă şi mă întreb: ce-am făcut cu 10 bani atunci când i-am avut?
